Fils d'immigrés espagnols, Cosme est un homme libre et solitaire. Après avoir vivoté à Paris, il part au service militaire, où il décrypte des codes secrets. Il passe le plus clair de son temps plongé dans les livres ou devant son jeu d'échecs. C'est pourtant lui, l'autodidacte qui n'est même pas bachelier, qui découvre le sens caché du célèbre poème de Rimbaud, Voyelles. Premier roman.
